金鼎娱乐最新官方网址我在贝佐斯私东谈主静修营，对亿万富翁们的所见所闻

发布日期：2026-05-09 04:53 来源：未知作者：admin 浏览次数：

利维坦按：

当财富积累到极点进度，财富不再只是资源，而是一种不错消解为止的力量。在这种"无为止"的天下里，不实不错被购买性地抹去，异议不错被交接取销，东谈主际关联也缓缓沦为利益交换的收罗。

正如今天著述作者所指出的那样，问题并不在于这些富东谈主变得更糟蹋，而在于他们所处的环境使他们缓缓脱离了因果反馈与现实拘谨，从而干预一种只由自我评判的阻滞状态——在那处，"失败"失去意旨，他东谈主也不再实在存在。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途

在保罗 · 托马斯 · 安德森（Paul Thomas Anderson）2007 年的电影《血色将至》（There Will Be Blood）收尾，丹尼尔 · 戴 - 刘易斯饰演的石油财主，此时已垂垂老矣且富可敌国，他用一根保龄球瓶将保罗 · 达诺饰演的宣道士活活打死。达诺饰演的伊莱 · 桑迪曾在戴 - 刘易斯饰演的丹尼尔 · 普莱恩维尤空手起家的创业期与其怨仇颇深，如今他前来向普莱恩维尤兜销对方曾觊觎已久的含油土地。但普莱恩维尤还是不需要那块地了，因为——正如他在当代电影史最闻名的独白之一中所解释的那样——他还是像喝奶昔一样，从相邻的地产中吸干了那块地下粉饰的扫数石油。

急需费钱的埃利乞求贷款。普莱恩维尤却在保龄球馆里追赶他，并有趣有趣盎然地杀死了他。事成之后，别称管家走进来稽查这番嘈杂所为何事。"我完事了（I'm finished），"普莱恩维尤高歌谈。

《血色将至》剧照。© The Good Films

不论我看几许遍那部电影（我看了许多遍），我从未将那些话泄漏为"我完蛋了"或者"我的行动现在将面对为止"。恰恰相悖：这些话意味着普莱恩维尤通过取得财富和职权，还是完成了一场跨越谈德天地界限的旅程。换句话说，他还是透顶"完事"了，他不再假装东谈主类社会的规则适用于他了。

2018 年，我受邀参加了杰夫 · 贝佐斯在加州圣巴巴拉举办的"篝火"（Campfire）静修营。这是亚马逊独创东谈主每年举办的一次行动，他会邀请 80 多位嘉宾——名东谈主、艺术家、学问分子以及任何他认为风趣的东谈主——在一处私东谈主度假胜地共度三个夜晚。那时亚马逊刚刚找过我，但愿将我的影视业务从迪士尼转投他们旗下，尽管我拒却了（或者也许正因为我拒却了），贝佐斯的团队依然邀请我参加了"篝火"营，能够是渴慕用他的影响力让我驯服。

在十月一个祥和的周四，一支私东谈主飞机编队分辨从范奈斯（Van Nuys）和纽约机场腾飞，兴盛皆备地将嘉宾护送到圣巴巴拉。在那一刻，我只对还有谁会去有个粗率的看法——名东谈主、富豪、权势东谈主物，还有我。我被讲演，一朝抵达，就会收到一份嘉宾名单。家属也在受邀之列；垄断方会为每个孩子配备别称现场保姆。

于是，我和配头带着两个孩子从奥斯汀赶到洛杉矶，登上一架向北飞行 45 分钟的喷气式飞机，同机舱的还有一位电视财主和别称笑剧演员。贝佐斯买断了阿谁周末整座比尔特莫度假村（Biltmore resort）以及街对面的海滩俱乐部。他遴聘了一家来自拉斯维加斯的保安公司来确保咱们的安全和心事。以至连天气都透着一股讲究的气味，当咱们被领进房间时，发现商量师款礼品袋里塞满了各式虚耗。

每天黎明，咱们荟萃在演讲厅听取演示。要是你看过 TED 演讲，你就会显然那种口头。我去的那一年，一位现任最高法院大法官给与了访谈，还有一位神经学家论说了假肢技艺的最初。下昼和晚上，咱们被荧惑在好意思酒和四谈菜的正餐间交流想想，莫得既定的所在——换句话说，便是与地球上一些最顶尖的东谈主才确立东谈主脉。我听到最常常的一个问题是："我为什么会在这儿？"

"我为什么会在这里？"那位 80 年代的丽都金属歌手问谈（此处应该指的是"皇后"乐队的那首《Eyes of a Stranger》。编者注）。"我为什么会在这里？"普利策奖得主、闻名的东谈主类学家、总统史学家也纷纷提问。唯独电影明星和亿万富翁们莫得这种疑问：他们早就风气了这种步地。事实解说，存在着一个所谓的"想想节巡回赛"。许多科技亿万富翁都会举办这种行动，要是你恰好在那份正确的名单上，你一年中大部分期间都不错周游天下，吃着和牛，与史上最闻名的脱口秀主捏东谈主辩论如何让天下变得更好意思好。

周末便是这么运转的。而它是这么达成的：我配头在湿草地上滑倒，摔断了手腕，我和两个孩子都染上了昆仲口病。这不是在开打趣。咱们中的一员吊着胳背回了家；另外三位则在脸上和算作上长满了发痒、难受的红水泡。要是你正在寻找天主的启示，想知谈和地球上最宽裕的东谈主混在一谈是否适当你，那么当他接连降下两场"夭厉"而非一场时，你最佳防备。总之，咱们再也没回过"篝火"营，也再充公到过邀请。

第二晚喝酒时，一家大型经纪公司的雇主问我这个周末嗅觉如何。我说："我处事生活的大部分期间都在试图弄清天下是如何运作的。我没意象，我不错平直来这里问那些实在掌控天下的东谈主。"在某种进度上，我是在开打趣。一个另类乡村乐队的主唱虽然掌控不了天下，自后被指控行动歪邪的某闻名作者也一样。但当我应邀身处那座高等度假村时，我终于果真泄漏了东谈主们批驳"精英"时到底指什么。

坐在讲堂里，拿着札记本，听着一位名厨解释他的东谈主谈方针职责，你很容易以为天下问题的料理决策就近在目下。但是，环视四周那些只在杂志或银幕上见过的容貌，我产生了一个令东谈主不安的启示：这便是确立带来的霸道。在某一限度被声称为天才，就会运转降服我方在扫数限度都是天才。

此时此地，咱们 80 东谈主的净资产总数虽稀奇一座小城市，但与主东谈主的财富和总揽力比较仍微不及谈。他如何看待这场行动？是将其视为改变天下的第一步，如故骄气我方影响力和权势的造假？

2020 年 9 月 2 日，贝佐斯其个东谈主财富为目前历史最高值，达到 2123 亿好意思元。© CNN

阿谁周末，贝佐斯无处不在——衣服紧身 T 恤，笑声响亮得终点，双臂揽着他十几岁的女儿们。他那时刚成为天下第二位"千亿富翁"，净资产耽搁在 1120 亿好意思元傍边，节略是今天的一半。阿谁此前无法联想的数字，让他在这个领有 80 亿东谈主口的星球上显得惟一无二，你在房间里就能感受到这少量。以至连咱们中最宽裕、最出名的东谈主，也被这种"不成能的财富"所懒散的能量所眩惑。

尽管咱们那时并不知情，贝佐斯的第一段婚配将在几周后宣告达成。阿谁周末，我对他的配头最深刻的印象是忧郁，尽管贝佐斯雷霆万钧地饰演着"顾家好男东谈主"的变装。过后看来，恰是那场上演让我物是东谈主非。2018 年的杰夫 · 贝佐斯发达得好像他依然介意东谈主们对他的印象，依然降服他的财务和社会价值会受到负面公论的影响。他那时依然降服，他的行动是有为止的。他还莫得像丹尼尔 · 普莱恩维尤那样，将我方从东谈主类社会的规则中开脱出来。

八年后，金鼎娱乐(中国)棋牌贝佐斯与另外两位天下顶级富豪——马克 · 扎克伯格和埃隆 · 马斯克——彰着已将"为止"的天下抛在脑后。他们漂流在一个星球大小的嗅觉劫夺舱里，其行动只可由他们我方审判。

我越接近财富的天下，就越显然：实在的宽裕并不虞味着蓄积饱和的钱去买超等游艇、私东谈主飞机或一百万英亩的土地。它意味着一切履行上都形成了免费的。任何资产都不错取得，但任何东西都不会失去，因为对于行将成为万亿富翁的东谈主来说，任何进度的耗损都无法权臣改变他们的内行地位或个东谈主职权。对他们而言，"失败"这个词还是失去了意旨。

这种坚不成摧的嗅觉具有久了的心思影响。要是一切都是免费的，凡事都无所谓，那么天下和其他东谈主就只是是为了被他们主宰而存在的（要是他们还承认他东谈主存在的话）。这与传统的自恋不同，传统的自恋中，雄壮但脆弱的自我形象可能会掩盖深层的自卑。我所说的是一种自我界说：个体膨大到了天地的大小，而天地随之清除。

最近被问及是否有任何力量不错制约他的职权时，川普总统——他本东谈主亦然亿万富翁，且是好意思国历史上最宽裕的总统——说谈："有的，有一件事。我我方的谈德准则。我我方的想想。它是唯一能终止我的东西。"不是国内法或国外法，不是选民的强劲，也不是天主，更不是广大与宗教生活中传承百年的谈德准则。

发展心思学的数十年谋划标明，谈德推理是通过"为止"发展起来的——这偶然是指刑事背负，而是指体验你的行动对他东谈主的影响，给与考验的反馈，以及不得不适合现实底本的神志，而不是你但愿它成为的神志。问题不在于富东谈主变得糟蹋，而在于他们所处的环境，还是不再教训他们那些普通东谈主只需生活在一个会对自己行动产生反馈的天下中，就不得不学会的东西。当你能用财富摆平任何不实，当你能奉命任何与你意见相左的东谈主，当你的酬酢圈完全由对你有所求的东谈主构成时，东谈主类赖以感知"他东谈主是真实存在的"这一基本机制便灭火了。

当彼得 · 蒂尔（Peter Thiel）说"我不再降服开脱与民主是兼容的"时，他批驳的不是你的开脱，而是他我方的。你并不存在。当马斯克将电锯砍向联邦政府的行动当作他所谓的" DOGE "里面见笑的一部分时，他的神色就像是个降服凡事皆无所谓的东谈主——空泛、浩大、东谈主类的倒霉都与他无关。他只是在找乐子。以至这场极具破损性的实验最终莫得产生任何履行的经济收益也无关紧迫。对他而言，为止是注定的：他只会赢，因为"输"还是失去了意旨。

2025 年 2 月 20 日，在好意思国马里兰州奥克森山的盖洛德国度度假会议中心举行的年度保守派政事行动大会（CPAC）上，伊隆 · 马斯克手捏阿根廷总统米莱（Javier Milei）救济的刻有"开脱万岁"字样的电锯。© Saul Loeb/AFP

自 2024 年大选以来，右翼阵营，尤其是科技亿万富翁群体，在玄学理念上发生了变嫌，他们运转魔鬼化同理心。马斯克称同理心是"西方娴雅的根蒂流毒"。他将其视为开脱派社会挥舞的刀兵，用来挟制底本感性的东谈主作念出违抗自己利益的事。在他看来，同理心是被他东谈主强加在你身上的东西——他们支配这一流毒，不错取得你的资源和强劲。这种对同理心作为一种东谈主类价值的抵赖，为那些根蒂不想感受任何神色的东谈主提供了掩护。要是同理心是问题所在，那么坚苦同理心就不是劣势，而是一种上风。

在"篝火"营的终末一天，我终于见到了贝佐斯。那是午餐期间，那时我配头还是摔断了手腕。我走曩昔感谢他的理财，他问咱们的"篝火"体验如何。我告诉他一切都很好，但缺憾的是，那天早上我配头和 6 岁的女儿踢球时在湿草地上滑倒，摔断了手腕。

就在前一天晚上，咱们还站在海滩俱乐部的泳池边，看着一群项目拍浮调换员完成了好意思满的水中上演。我和一位闻名演义家聊了聊，他说："我只是不解白我为什么会在这里。"一位闻名的摇滚明星正准备运转一场不插电演奏。名厨作念了西班牙海鲜饭。但在我的皮肤深处，一场无情的痘疹正悄然生息。

第二天早上，我配头颠仆了，我发现我方坐在一辆玄色 SUV 里，身旁是一队私东谈主保安承包商，他们护送咱们从圣巴巴拉急诊室的后门干预，她在那处坐窝得到了接诊和调整。咱们赶转头时，巧合赶上不雅看最高法院大法官从华盛顿特区通过 Zoom 连线发表话语。

一小时后，贝佐斯问我："你的‘篝火’营过得若何样？"因为我是一个考验的东谈主，也因为我我方招待过宾客，我决定应该让他知谈出了少量景色，但他的团队响应赶紧且极度乐于助东谈主。需要诠释的是，我绝非在申斥他，也不是在欺诈这位地球上最宽裕的东谈主。相悖，我只是在向贝佐斯——雷同作为丈夫和父亲的他——提供一次节略的东谈主类神色汇注。

但当我告诉他发生了什么时，贝佐斯一脸慌乱。他莫得说"我很对不起"，也莫得说"你需要什么吗？"相悖，他作念了个鬼脸，立时一位助手过来把他拉走了。当有契机抒发爱怜，哪怕只是作念作念神志，他都遴选了走避。

几小时后，在回家的私东谈主飞机上，一位闻名的电影制片东谈主递给我配头一条毯子。我孩子们的脸上布满了黑点。在我的指甲缝里，红色的斑块正运转特出。

天下从来都由富东谈主掌控。镀金期间的"匪贼财主"们（Robber barons）曾因积累财富时的冷情冷凌弃而污名昭著——他们会雇佣平克顿侦察（Pinkertons）去开枪射杀歇工的工会成员。但他们那时是与周围的天下平直博弈的，支配财富和职权强行将天下塑造为对他们最有意可图的模样。但是，尽管现在的亿万富翁们彰着也在支配社会以谋求利益最大化，但另一种征象也在发生——那是一种与因果逻辑、与意旨、与历史现实的透顶脱节。这些东谈主不再以为有必要为了成效而去改变天下，因为不论咱们其他东谈主际遇什么，他们的成效都已是囊中之物。

"我完事了，"丹尼尔 · 普莱恩维尤高歌谈。他欢笑地皮踞在属于他我方天堂那光洁的地板上。尽管他刚刚犯下罪孽，但他从未感到如斯开脱。